捐款 DONATE

【高仲明攝影集】Wounds of Hong Kong 港傷—廚房佬

08 6 月

【高仲明攝影集】Wounds of Hong Kong 港傷—廚房佬

廚房佬   39歲 

 

由2019年11月17日起,警方圍攻香港理工大學13日。學生飯堂變成抗爭飯堂,掌廚的人名叫施漢恆,人稱「廚房佬」。他任職廚師12年,留守理大期間,負責逾百人的伙食,每日只睡個多小時。11月23日,廚房佬因為情緒不穩被送院,驗血發現肌酸激酶指數嚴重超標,若不及時醫治,會引致肝、腎衰竭。


 

廚房佬除了廚藝耍家,另一絕活,是戴著面罩吞雲吐霧,「我蒙面,並非怕曝光。我要堅持我的身份。我是暴徒,反對政權的就是暴徒,為何要害怕指責?」他本來堅持留守到最後,但到了11月23日,他在傳道人陳錦美的勸說下入院接受治療,沒有被捕,「我沒有投降。我連『任劍揮』(他炒菜用的湯勺)都帶得走,警察沒有見過我,又沒有登記身份證,怎算投降?我大有辦法可以逃走,但我要由正門入、正門出,光明正大。」「你見我出來腳步蹣跚,做戲而已。帶我出來的人要我這樣配合。」 

 

在廚房佬離場前一日,理大副校長衛炳江曾到校園巡視。廚房佬揮舞著美國國旗、衝到他面前咆吼:「我會令這裏安全。你不用守,我守!」他要求衛炳江幫手清潔廚房,「副校長做了大半小時,打掃得很乾淨,又沒有人報導。」廚房佬說自己一直很冷靜,表現激動只是劇情需要,「如果當時我不夠癲,怎樣控制場面?」 

 

陳錦美向傳媒表示,廚房佬眼見抗爭者陸續撤離,煮好了的飯餸無人問津,因而感到失落。送院時,他的肌酸激酶指數高達5900 U/L(一般人在200U/L以下) ,「其實只是太累。」除了代謝廢物無法排解,壓垮了身體,需要吊鹽水一星期,醫生亦診斷他有躁鬱症,「因為我曾經有這個記錄。弟妹覺得我痴線,報警拉我。今次他們也叫警察、叫醫院不要放我走。」廚房佬與家人已經多年沒聯絡。弟妹看到他向副校長怒吼的片段,特地來醫院了解。他有過一段十年的婚姻,二人在2014年分開了,從此孑然一身。 

 

廚房佬不慣拘束,一入院就想出院,但不獲批淮。他又認定精神科藥物會令正常人痴線,試過把藥丸藏在舌下,悄悄吐掉;又不停灌水,希望沖淡藥性。留院三星期後,他對外放風,說自己被軟禁,「廚房佬被囚精神病院」云云,在網上掀起一陣騷動,「以訛傳訛,其實醫護幫了我很多,雖然我不贊成他(主診醫生)的做法。說救了我一命,又困著我,長篇大論,九成時間都是他在說話,不讓我講……」廚房佬對著記者時總是滔滔不絕。最後他住院接近一個月,才獲放生。 

 

事實上,廚房佬對監倉並不陌生。他還未夠二十歲時,曾經在診所與醫生爭執,其間拿起𠝹刀,事件演變成「持械行劫」,判囚六年。認罪後獲扣減刑期,再扣除假期,實際坐監兩年多,「當是體驗囉。你不能體驗我的人生,我亦毋需羡慕你。」  

 

聖誕前夕,廚房佬重出江湖,與黃店(支持抗爭運動的食肆)合作搞聚餐,招呼同路人,也為抗爭者創造就業機會。12月24日,他在廚房準備食材,出外透氣時仍帶著V煞面具,惹來警察查問,「我說我是『廚房佬』,他也不知道。他們活在同溫層,只看阿叻、肥媽。」警察要他出示身份證,他要對方出示委任證。糾纏一輪,也沒搜出什麼。廚房佬主動拿出口袋中的生果刀,終於因為「管有攻擊性武器」被押返警署。 

 

廚房佬被囚40小時,曾被全裸搜身,錄了幾次口供,副本文件一大疊,「我要抽煙,若他不肯合作,我就跟你講歷史,講足三小時。」他看準了警察的筆桿比槍桿還要重,警察無奈投降:「不用了,你講『我沒話要說』就可以。」結果口供紙上全是「我沒話要說」,像《閃靈》中積尼高遜的作品:「All work and no play makes Jack a dull boy.」 

 

同倉的幾名少年,早已冷得瑟縮一角,「最重要是不要害怕,要讓他們知道你有要求,要毛毯、熱水、拖鞋,好好服務的。」逆權運動以來,被捕者在警署被毆打、被侵犯的個案多不勝數。廚房佬的故事,小朋友切勿模彷。「他們當日在理大就是製造恐懼。沒有電、沒有食物?捱一年都可以,只是有很多碗盤未洗。我拿著旗出來唱歌,大家不就是願意出來嗎?我需要怕你?」 

攝影:Ko Chung Ming 高仲明 
文字:Choi Wai Man 蔡慧敏 
翻譯:Joanna Ng 


系列介紹▾

高仲明是本地新聞攝影師,已從事相關工作二十年,主要拍攝圖片故事、專題報導和人物專訪,關注的題目包括貧窮、露宿者、少數族裔等。其相輯《Wounds of Hong Kong 港傷》 入圍了Sony World Photography Awards 2020 專業組最後三強 

「人與政權的鬥爭,就是記憶與遺忘的鬥爭。」傷痕可能會隨年月退卻,但我們必需記住它們的由來。 

高仲明表示《Wounds of Hong Kong 港傷》的初衷是記錄警暴,本會則精選了十幀作品與文字專題為大家呈獻。

訂閱下列社交媒體,接收本會最新資訊